МАМЫРОВО, УЛИЦА ЦЕНТРАЛЬНАЯ

Огонь и время постарались
Вот, что значит все делать в свое время. На этот раз до Мамырово мы добрались, как будто ехали по федеральной трассе напичканной дорожными знаками и указателями. В качестве последних выступила относительно новая линия электропередач, тянувшаяся, как оказалось, до самой деревни. Она-то, словно «за руку», и довела нас до окраины Мамырово.
Начинается деревенька с почти полностью разрушенного (осталась лишь одна стена) дома из красного кирпича – «барского». Как рассказали мне чуть позже местные, в стародавние времена здесь жила семья глухих (это не фамилия, а недуг). Чем промышляли супруги и трое детей, односельчане не знали даже тогда, однако денежки у убогих водились и немалые…
Напротив «особняка» стоит двадцатиметровая обуглившаяся береза. Раньше вокруг нее были расположены немногочисленные здания «административного» (сельсовет) и «социально-культурного» (школа, медпункт и клуб) направлений. Учреждения были ликвидированы в восьмидесятых годах прошлого века. Остатки же бесхозных зданий (как, впрочем, и пять десятков брошенных в то же время избенок) с лица земли стер пожар четырехгодичной давности (тем засушливым летом сгорела и Вязовка. – Авт.). Зарево полыхающего Мамырово тогда видели и в Тияпино, и в мордовских Больших Березниках. В ту ночь сгорела вся деревня, осталась лишь окраина центральной улицы.

«Центральная» окраина
Из пяти домовладений, оставшихся в Мамырово, обитаемых — два.  Пару брошенных домов местное население потихоньку разбирает на дрова. Еще один под дачу использует бывший житель деревни, ныне проживающий в Мордовии.
Постучав в дверь ближайшей обжитой избенки (никто не открыл) и побродив минут десять по центральной сельской улице (она, кстати, так и называется – Центральная), я уж было отчаялся встретить жителей деревеньки. Мало ли у людей, живущих натуральным хозяйством, утренних дел. Может, в лес пошли за грибами или на охоту… Наконец, заметил легкий дымок, поднимавшийся от спрятавшегося в неподалеку растущих кустах бревенчатого зданьица, оказавшегося баней. Через минуту на едва заметной тропке появился мужик. Внимательно рассматривая непрошенного гостя и сжимая в руке топор (!!!), мамыровец шел прямо на меня…

«Старообрядец» Александр
…Сказать по правде, местных мужиков я представлял киношными «старообрядцами» — двухметрового роста с бородами по пояс и волосами до плеч, громогласными… А как иначе должны выглядеть люди по собственной воле обосновавшиеся в глуши? Что уж там лукавить, Мамырово не просто глушь — «тайга».
Приближавшийся ко мне мужчина лет 45-ти был невысокого роста с короткой прической. Борода присутствовала, но была аккуратно подстрижена.
- День добрый, хозяин, – не сводя глаз с топора, я чуть по-старинному «в пояс» ему не поклонился и скороговоркой выпалил. – Я из районной газеты приехал, хочу написать, как вы тут живете, какие проблемы испытываете…
- Здравствуйте, очень приятно, — неожиданно вежливо поприветствовал меня «старообрядец» и протянул руку для пожатия. — Меня Александр зовут. Раз приехали, пойдемте в дом. Гостям всегда рады…
Расслабился я только после того, как мы подошли к крыльцу, и Александр мощно воткнул топор в пенек у поленницы.
- Решил баню истопить сегодня, а то с огородом сами знаете – чистым не останешься, -  мой новый знакомый присаживается на ступеньку. Неведомо как в руках у него появляется круглая жестяная банка из под конфет и пачка резаной газетной бумаги, которые он протягивает мне. – Самосаду закурить не желаете?..
Под самокрутку Александр и поведал мне историю своей жизни. Родился и вырос он в Мамырово. Окончив Тияпинскую школу, кстати, без единой тройки, уехал в Тольятти к двоюродной сестре. Устроился работать на ВАЗ, откуда вскоре ушел в армию, где в стройбате получил профессию сварщика. Отслужив свое, вернулся на завод. Женился, родилось двое пацанов. Тем временем родители, оставшиеся в Мамырово, совсем сдали.
- Ну не мог же я их бросить, — вспоминает Александр. – Они хоть и храбрились, мы, мол, еще в силах, но я же видел, как им тяжело стало. Сначала выбирался на неделю, после — на месяц. А потом, как с женой конфликты из-за моих частых отлучек начались, я решил совсем сюда переехать…
Семь лет назад родителей Александра не стало. На местном кладбище, двухметровые кресты, поставленные на их могилах, самые свежие.
- Николай, сосед мой, мать свою чуть раньше схоронил, — продолжает собеседник. – С тех пор одни и живем.
- А на что живете-то?
- Овощи-фрукты на огородах выращиваем. Сосед коз и кур держит. Я колымить в Мордовию езжу. Он пенсию получает. Живем, в принципе, нормально, — говорит Александр и, заметив мой недоверчивый взгляд, улыбается. – Нет, уехать, конечно, хочется, но не так как по первому времени, когда один остался. Я уже через год волком чуть от тоски не завыл. После привыкать начал. А сейчас, вообще, думаю, что так и должно быть…

К природе не привыкнешь

Тропинкой, густо заросшей по краям чертополохом в человеческий рост, мы с Александром идем к местному роднику.
- Дома все пропали, а яблони остались, — спутник показывает на небольшую рощицу неподалеку. Подходим ближе. Действительно — десяток деревьев, чьи ветви обильно усыпаны с кулак величиной плодами. На вкус – вполне приличная антоновка. Спускаюсь метров пять под гору, чтобы сфотографировать замечательный панорамный вид, как из под ног в разные стороны разлетается стайка тетеревов – четыре рыжевато-коричневых самочки и черный с красным самец.
- У нас их тут много, — кричит Александр. – Как и косуль. Те порой прямо к дому подходят…

*     *     *

Уже собираясь уезжать, познакомился я и с Николаем. Временное отсутствие тот объяснил вздорным характером своего козла, который «и сам шляется по всей округе, и козочек за собой таскает. Искать стадо иногда по три часа приходится».
- А вы чего приезжали-то? – недоверчиво рассматривает он меня.
- Да на нас посмотреть, — за меня отвечает Александр. – Как живем, узнать? Вот ты бы, Коль, захотел отсюда ухать?
- А куда? – кто кому задает вопросы, стало уже непонятно.
- Ну, у тебя же сестры есть, — продолжает интервьюировать соседа Александр.
- А нужен я там? И, вообще, мы с тобой уже сто раз об этом говорили. Скажи, лучше, ты баню затопил?
- Затопил!
- Тогда сегодня я отсюда точно никуда не уеду!